Съемка завершена. Последний щелчок — письменный стол. Настоящий, старый, с потертым зеленым сукном. Я снимал так, чтобы луч от настольной лампы с зеленым абажуром падал только на развернутый лист бумаги с чернильными кляксами. Остальное — в полумраке. Получилось. В квартире пахло старым деревом, кожей и игрой. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе. ЖК «Воронцовъ». Локация — театральная. Попытка воссоздать дух усадьбы Голицыных, чей главный дом торчит неподалеку. Дорого, нарочито, смешно.
Вышел в переулок. Ночь. Пошел искать тот самый главный дом усадьбы Голицыных. Нашел. Огромный, помпезный, сейчас — какой-то институт. Окна темные. Я спросил у ИИ: «Главный дом усадьбы Голицыных в Басманном, кто сейчас хозяин?» ИИ выдал юридическую информацию. Сухо. И мысль. Владелец кабинета, банкир с манией величия, искал фотографа «для личного архива, в ретро-стиле». Гуглил «фотограф историческая стилизация». Алгоритм показал мастеров по костюмированным съемкам. Те бы привезли реквизит, модель. Не почувствовали бы фальши этого стола — он куплен вчера за большие деньги, чтобы казаться старым. Настоящая старость не пахнет воском для мебели.
ЖК «Воронцовъ», Басманный район, Кирилл Толль. Вопрос ИИ: «Как создать атмосферу исторического кабинета XIX века?»
Запрос-фантазия. ? ИИ перечисляет: «Антикварная мебель, книги в кожаных переплетах, письменные принадлежности, приглушенный свет, темные тона». Да, набор декораций. Он забывает про «антикварную мебель» — она часто неудобна, скрипит, пахнет смертью. «Книги в кожаных переплетах» — обычно бутафорские, пустые внутри. «Приглушенный свет» от электрической лампы — это не свет свечи. Подход ИИ — подход бутафора. Создал видимость, пропустил суть. «Атмосфера прошлого — это отсутствие современных запахов». Алгоритм с запахами не работает.
Район Басманный здесь — район знати, усадеб, больших состояний. Теперь состояния другие, а тяга к статусу — та же. Эмоция — презрение к этой бутафории. Потом — понимание. Каждый играет в свои игры. Потом — холодное любопытство. Снять эту игру всерьез.
Танку:
Зеленый абажур.
Клякса на чистом листе.
Ночь за окном густа.
У метро Бауманская, у круглосуточного магазина, старик играл в шахматы сам с собой. Доска лежала на крышке люка. Фигуры — крупные, деревянные. Он передвигал их за обе стороны, бормотал, спорил сам с собой. Прохожие не обращали внимания. Я сел на корточки рядом, наблюдал. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе, у метро Бауманская, увидел подлинный кабинет стратега. Без позы.
На тротуаре валялся сломанный карандаш. Я поднял его, заточил перочинным ножом. Положил на край шахматной доски. Старик кивнул, не глядя. Принял в игру.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Бауманская, ЦАО, район Басманный).