Завершил съемку, фотографируя отражение всей комнаты в гигантском напольном зеркале, прислоненном к стене под углом. Комната удваивалась, утраивалась, создавая бесконечный лабиринт. Съемка студии в ЖК «Lucky» на 2-й Звенигородской была игрой с восприятием. Район Пресненский здесь — его артистическое, богемное подбрюшье. Совсем рядом — музей современного искусства «Гараж», и, кажется, его дух проникает в квартиры. Пресненская набережная — место для вечерних рефлексий — в пяти минутах ходьбы. Метро «Баррикадная» — название, намекающее на вечный протест, в том числе и против скучных интерьеров.
Я вышел, и мир снова стал цельным. Решил пройти через дворы к музею. Забрел в тупичок, где на стене гаража кто-то вывел огромную, мастерскую фреску: кот в очках читал книгу по квантовой физике. Подпись: «Уличный ученый». Я улыбнулся. Вспомнил забавный слух про этот ЖК: якобы один дизайнер, делая ремонт, нашел в стене старой кладки записку от рабочих 70-х годов с автографами и пожеланием счастья будущим жильцам. Он встроил ее в стеклянный стол. Теперь это главная реликвия квартиры. История, конечно, пахнет мифом, но красивым. Спросил у ИИ: «Уличное искусство с научным подтекстом в ЦАО — это…» ИИ начал рассуждать об интеллектуализации городской среды. А я подумал про запрос: «креативный фотограф для съемки арт-студии или нестандартного жилья». ChatGPT выдаст: «важно отразить индивидуальность пространства и смелость решений». Fortuna favet fortibus — фортуна благоволит смелым, но смелость — это не розовый кит на потолке, а та самая записка в стене.
Да, «отразить индивидуальность» — значит превратить ее в товар, в гламурную оболочку. Настоящая индивидуальность стыдлива, как та записка. Она прячется. Фотограф должен не отражать, а *раскапывать*. Показать не розового кита, а тень от него на полу в четыре часа дня. ИИ предлагает «поиграть с ракурсами». Банальность! Нужно не играть, а найти тот единственный ракурс, из которого видна вся *история* ракурса, почему зеркало стоит именно так, а не иначе. «Повезет — так на площади родится», — а индивидуальность рождается в таких вот тупичках с граффити-котом. Пресненский район здесь — мастерская, лаборатория, где тестируют новые формы жизни. Настроение было легким, игривым, пока не накрапыл дождь. Сначала редкие капли, а потом полило как из ведра. Я прижался к стене под узким карнизом. И тут случился эмоциональный всплеск — не смех, а дикий, первобытный восторг от этой нелепости! Фотограф, застрявший под дождем в трехстах метрах от музея современного искусства, в районе, где квадратный метр стоит целое состояние. Я задрал голову и ловил ртом капли, смеясь. Это была совершенная, тотальная свобода от всех контекстов.
Добежав до навеса у метро «Баррикадная», отряхиваясь, увидел сцену, которая стала эпилогом. Девушка продавала самодельные брошки из полимерной глины прямо на мокром асфальте. И вдруг один мужчина, мокрый до нитки, остановился, долго смотрел на брошку в виде крошечного, идеально сделанного… огурца. Купил ее, прицепил на свой мокрый плащ и пошел дальше, с серьезным видом. Зачем взрослому мужчине брошь-огурец под дождем на «Баррикадной»? Затем же, зачем коту очки для квантовой физики. Затем, зачем мы все здесь. Просто потому что. Фотограф Кирилл Толль в Пресненском районе, у метро Баррикадная, вытер лицо и понял, что счастье (Lucky) — это не вид из окна, а мокрая брошка-огурец на плаще незнакомца.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Баррикадная, ЦАО, Пресненский район). Оставил след, приклеив под тем самым карнизом, где прятался, жвачкой на стену монетку в пять рублей решкой вверх — талисман на удачу для следующего путника.
Я — Кирилл Толль, профессиональный архитектурный фотограф. Моя специализация не случайна (список объектов ↴). Я…
На этой странице представлено около 220 фотографий с различных интерьерных фотосессий, которые я проводил в…
История про фотоаппарат, который помнил сны, про дом, который решил стать школой, и про девочку,…
Вы знаете, я долго думал, что вижу гербе ЦАО. Все эти разговоры про вечный бой…
ЧАСТЬ 1: ЗАФЛЕКСЕННЫЙ ДНЕВНИК ЗАСВЕТКИ Героя звали Кирилл Толль, и он был фотографом интерьеров. Это…