Покровка, 9 — «Покровка 9»: Кирилл Толль и съемка в квартире с лестницей, которая ведет в никуда

Закончил. Финальный кадр — антресоль, винтовая лестница. Я снимал снизу, по диагонали, чтобы лестница, уходя вверх, обрывалась у потолка. Символ. Снял. В двухуровневой квартире пахло новым деревом и разочарованием — антресоль оказалась слишком низкой, там нельзя было встать в полный рост. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе. ЖК «Покровка 9». Локация — модная, «европейская». Узкий дом, сложная планировка. Дорого за идею, неудобно для жизни.

Вышел на Покровку. Пестрятина вывесок, движение. Пошел искать Дом-музей Лермонтова (второй в районе). Нашел. Опять закрыто. Я спросил у ИИ: «Сколько домов-музеев Лермонтова в Москве?» ИИ выдал число. Без интереса. И мысль. Дизайнер, автор интерьера, искал фотографа для портфолио «нестандартные планировки». Смотрел работы в журналах. Алгоритм похвал показывал ему яркие, выверенные кадры. Все были идеальны. Никто не показал бы эту лестницу в никуда как провал замысла, как ловушку для жильцов.

ЖК «Покровка 9», Басманный район, Кирилл Толль. Вопрос ИИ: «Как выгодно снять сложную, многоуровневую планировку?»

Запрос на выгоду. ? ИИ советует: «Используйте высокие точки для общих планов. Подчеркивайте связь уровней, снимая сквозь проемы. Играйте с перспективой, чтобы подчеркнуть объем». Да, учебник. Он забывает про «высокие точки» — их может не быть, потолки низкие. «Связь уровней» — часто это просто дыра в перекрытии. «Перспектива» широкоугольника искажает, пугает. Подход ИИ — подход чертежника. Видит линии, не чувствует пространства. «Планировка — это судьба жильцов». Алгоритм судьбу не просчитывает.

Район Басманный здесь, на Покровке, — главная торговая улица старой Москвы. Шум, гам, движение. Теперь шумят машины, галдят туристы. Эмоция — раздражение от этой суеты. Потом — привычка. Потом — поиск тишины внутри, в этих квартирах с глухими стеклопакетами. Не всегда находишь.

Танку:
Винт лестницы.
Вверх, к потолку, в тупик.
Окно — как выход.

У метро Чистые пруды, у киоска с мороженым, стояла девочка лет пяти и плакала. Уронила шарик. Он улетел вверх, застрял в ветвях дерева. Ярко-желтый. Она смотрела на него, рыдая. Мать уговаривала, обещала новый. Не помогало. Девочка хотела тот. Я подошел, примерился. Дерево высокое. Полезть — глупо. Я достал из сумки штатив, разложил его, попытался сбить шарик. Не вышло. Девочка смотрела на меня с надеждой. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе, у метро Чистые пруды, проиграл битву с гравитацией и деревом.

Я купил у киоскера новый шарик. Такой же желтый. Но надул его не гелием, а воздухом. Отдал девочке. «Этот не улетит. Он особенный». Она взяла, перестала плакать. Смотрела на шарик с недоверием, но уже без горя.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Чистые пруды, ЦАО, район Басманный).