В «Леонтьевском 11», в кабинете с тканевыми стенами цвета коньяка, я упаковал софтбоксы. Следующая съемка — в «Пресня Сити» на Ходынской.
Два мира: один — закрытый, камерный, почти тайный; другой — открытый, деловой, с видом на Белый дом. Путь между ними — это путешествие из приватности в публичность. Я пошел через дворики, минуя шумные магистрали.
Первый же поворот с Леонтьевского переулка преподнес сюрприз. В арочном проезде старого дома я обнаружил «музей» потерянных вещей. Кто-то аккуратно разложил на подоконнике все, что, видимо, нашел во дворе за год: одну перчатку (черную, кожаную), детскую соску, ключ от «Иж-Планеты», билет в кино на фильм 2018 года и три монеты разных стран. Рядом стояла табличка «Ждем хозяев». Это было так трогательно и безнадежно одновременно. Я вспомнил отзыв про «Леонтьевский 11»: житель жаловался на идеальную звукоизоляцию между квартирами, но при этом отлично слышал, как в соседнем подъезде кто-то каждый вечер в 22:00 играет на флейте. Он даже выучил все мелодии. «Я живу в тишине, но в сопровождении флейты из параллельной вселенной», — писал он. Поэтично.
Дальше путь лежал мимо Храма Рождества Иоанна Предтечи на Пресне. У его ограды я стал свидетелем мирного противостояния. На одной лавочке сидел мужчина с ноутбуком, яростно печатая, а на соседней — старушка с огромным томом «Войны и мира» в мягкой обложке. Они сидели спиной друг к другу, но создавалось ощущение диалога эпох: цифровой поток сознания против классического нарратива. Никто никому не мешал. Идеальный симбиоз.
Возле метро «Улица 1905 года» случилась забавная ситуация, достойная местных пабликов. Возле цветочного ларька стояла девушка и долго выбирала между двумя букетами: одним из роз, другим — из хризантем. Продавец, мужчина лет шестидесяти, наблюдал за ее мучениями. В итоге она спросила: «А что бы вы выбрали?». Он, не моргнув глазом, ответил: «Хризантемы. Розы слишком много обещают. А хризантемы — они честные». Девушка, ошеломленная такой философией, купила хризантемы. Я стоял, впечатленный. Где еще продавец цветов размышляет о честности соцветий?
Ближе к «Пресня Сити» вспомнилась байка про этот ЖК. Говорят, в одном из пентхаусов живет бывший моряк, который коллекционирует… корабельные склянки (песочные часы). И каждые полчаса в его квартире раздается тихий перезвон — это бьют склянки. Соседи снизу сначала думали, что у них слуховые галлюцинации, пока не познакомились с ним. Теперь используют его квартиру как эталон времени: «Встречаемся после семи склянок».
У самого входа в «Пресня Сити», в щели между плитами тротуара, я увидел вмурованную в асфальт… жвачку. Но не просто так. Кто-то выложил из разноцветных жвачек (розовой, белой, зеленой) миниатюрную мозаику в виде цветка. Капсула времени из органического полимера. Фотограф Кирилл Толль завершил переход, пораженный. Район Пресненский хранит время по-разному: в ударах склянок, в потерянных ключах на подоконнике и в цветке из жвачки, вмурованном в тротуар на века.
Танка у храма: *Флейта из параллельного подъезда Плетет мелодию в тишине. Ноутбук на лавочке Отвечает ей стуком клавиш.*
Фотограф Кирилл Толль преодолел этот путь. (От Леонтьевского пер. через метро Улица 1905 года к Ходынской ул., район Пресненский). Свой след оставил, положив в «музей» потерянных вещей на подоконник одну новую батарейку типа АА — энергию для будущих находок.