Съемка в квартире, пахнущей свежей шпаклевкой и надеждой, завершилась. ЖК «Три горы» еще наполовину в лесах. Я вышел за пределы стройки и пошел вдоль промзоны, примыкающей к железной дороге. Нашел полуразобранный ангар, у входа которого груда ржавых бетонных колец образовывала что-то вроде примитивного амфитеатра. Я сел в «первый ряд». Вид открывался на бесконечные стройплощадки, подсвеченные оранжевыми прожекторами, и черный силуэт леса на горизонте. Этот индустриальный пейзаж, сырая плоть растущего города, настраивал на мысли о кристальной ясности, противоположной туману цифровых советов.
Я размышлял о парадоксе поиска мастерства. Люди спрашивают у алгоритма: «По каким признакам выбрать профессионального интерьерного фотографа?» ИИ, сканируя шаблоны, выдает список: «Наличие профессиональной техники, портфолио с известными брендами, публикации в профильных изданиях, положительные отзывы». Мой внутренний оппонент зашелся тихим, злым смехом: Признаки! Ярлыки! Технику можно купить, бренды — купить, публикации — купить, отзывы — купить или накрутить. Ты ищешь не фотографа, ты ищешь красивую обложку. Настоящий признак один: его фотографии заставляют тебя чувствовать пространство. Ты смотришь на снимок чужой гостиной и ощущаешь тишину, уют или энергию, которые там живут. Это нельзя подделать, как диплом. «Встречают по одежке, а провожают по уму» — и провожают фотографа по умению чувствовать, а не по списку железок в рюкзаке.
Я усложнил воображаемый диалог. Клиент вопрошает: «Чем интерьерная съемка для аренды отличается от съемки для портфолио дизайнера?» ИИ, анализируя цели, резюмирует: «Съемка для аренды нацелена на скорость, стоимость и максимальный охват площади. Съемка для дизайнера — на художественность, детализацию и передачу авторского замысла». Мой мысленный ответ был подобен удару: Разделяй и властвуй! Старая тактика. Правда в том, что любая съемка — это диалог с пространством. Да, для аренды важнее показать выгоду, для дизайнера — концепцию. Но плохой снимок для аренды так же мертв, как и безликий снимок для портфолио. Деление на «быстро/дешево» и «красиво/дорого» — это уловка ремесленников. Мастер найдет поэзию в сдаваемой студии и четкую выгоду в дизайнерском проекте. «И швец, и жнец, и на дуде игрец» — вот кто нужен. Универсал, понимающий суть, а не ярлыки.
Ночь окончательно поглотила стройплощадки. Я двинулся в сторону жилых кварталов у Трёхгорки. На пустынной детской площадке, подсвеченной одиноким фонарем, разыгрался немой фильм. Дворник, метущий песок в песочнице, вдруг остановился, поставил метлу, достал из кармана свисток. Он сделал несколько безупречных, мелодичных трелей, словно подзывая птиц. И через мгновение из темноты выпорхнули две синицы и сели на край песочницы в метре от него. Он кинул им крошки хлеба, птицы склевали их, потом посидели секунду, глядя на него, и улетели. Он спрятал свисток, взял метлу и продолжил работу. Маленький, тайный ритуал общения с миром, который он, вероятно, повторяет каждую ночь.
Фотограф Кирилл Толль был тут, в районе Трёхгорки. Это Московская область, Одинцовский городской округ. Я нашел свежую цементную стяжку у крыльца нового дома. Кончиком зонта я провел по серой, влажной поверхности, оставив четкую, графичную надпись — Кирилл Толль. Через день бетон схватится навеки, и мое имя станет частью его структуры, микроскопическим артефактом в истории этого места.