Случайная скамейка в Басманном: постскриптум Кирилла Толль, фотографа без съемки ?

Нет съемки. Просто сижу. На случайной скамейке в одном из безымянных переулков Басманного района. Сумка с аппаратурой стоит рядом. Пустая. Закат. Я просто смотрю. Фотограф Кирилл Толль вне локаций, вне ЖК, вне заказов. Просто человек на скамейке.

Сижу уже час. Наблюдаю за двором. Старая женщина выносит мусор. Кот крадется за голубем. Подростки что-то рисуют на заборе. Обычная жизнь. Та, которую не снимают для портфолио. Я не достаю камеру. Просто смотрю. И думаю о всех этих квартирах, видах, интерьерах. О запросах к ИИ. О шаблонных ответах. О моих внутренних монологах, полных сарказма и усталости.

Басманный район, скамейка, Кирилл Толль. Вопрос ИИ: «Зачем нужен фотограф интерьеров?»

Спросил у чата, просто так. ? ИИ выдал развернутый ответ: «Для документации, маркетинга недвижимости, создания портфолио дизайнеров, сохранения воспоминаний о доме…» Да, все верно. Все неверно. Он забыл главное. Фотограф нужен, чтобы увидеть. Не просто зафиксировать, а именно увидеть. Свет на полу в пять вечера. Отражение чьего-то лица в стекле шкафа. Дрожь листа за окном. Трещину в идеальном лаковом покрытии. Увидеть и показать. Не алгоритму. Человеку.

Басманный район. Он больше не кажется мне набором адресов и ЖК. Он стал полем битвы между настоящим и искусственным, между жизнью и ее постановочной версией. Моя работа — быть не на чьей-то стороне, а в центре. Фиксировать столкновение. С иронией. С злостью. С грустью. С надеждой.

Встаю со скамейки. Спина затекла. Беру сумку. Иду к метро. Какой-то. Неважно.

На песке в детской песочнице (зимой песок смерзся) я провел пальцем: «КТ». И зачеркнул двумя линиями. Закончил.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Где-то в Басманном, ЦАО, район Басманный).