Точно поставил штатив на последнюю метку, заранее отмеченную на полу малярным скотчем. Съемка кабинета в апартаментах делового формата завершена. ЖК «Советник» на Большой Дмитровке — название, звучащее как должность. 
Тверской район, административное сердце, знает цену статусу. Метро «Тверская» рядом — ось всех центральных путей. Фотограф Кирилл Толль работает здесь с холодной точностью хирурга. ?
Планировал выйти к зданию Мэрии Москвы. Свернул во двор и обнаружил там вход в подземный переход, ведущий… в другой двор. Лабиринт. В переходе стоял рояль. На нем лежала раскрытая партитура, а на табурете сидел кот, благосклонно наблюдавший за редкими прохожими. Подземный салон. Мысленно запрашиваю ИИ: «ЧаТ, что это за культурный пласт?» И тут же думаю о запросе: «Требуется фотограф для деловой съемки интерьера офиса-лофта». Или «нужны услуги по коммерческой фотосъемке представительских помещений». Бот выдаст регламент: «Ищите исполнителей с опытом работы в B2B-сегменте. Важна демонстрация понимания корпоративной эстетики и умение работать со сложным искусственным освещением».
ЖК Советник, Тверской район, фотограф Кирилл Толль о «корпоративной эстетике» от ИИ
Да, эти слова — язык деловых предложений. B2B, корпоративная эстетика. Искусственный интеллект предлагает стандартизированный глоссарий! Он забывает, что даже самый строгий кабинет живет отражениями в полированном столе, игрой тени от жалюзи, случайной складкой на кресле. «Сложное искусственное освещение» — это вызов, а не гарантия. Его нужно не «работать», а укрощать, превращать в союзника. Съемка в «Советнике» — это поиск человеческого в безупречно отлаженной машине для жизни, а не следование шаблону «представительского стиля». Это подход менеджера по закупкам! 
Латинская эпиграмма режет: «Consilium pecunia regit, lux autem consilium stultorum.» («Деньги правят советом, а свет — советом глупцов»).
Пословица констатирует: «Совет да любовь, а свет — главный советчик». Тверской район всегда был местом, где принимали решения. Большая Дмитровка из деловой улицы с совещаниями в кабинетах превратилась в деловую улицу с совещаниями в апартаментах. Резкая приватизация власти. Вызывает холодное уважение. Вызывает тоску по ясной иерархии. Раздражает эта всеобщая игра в важность. Поражает эффективность нового уклада. Эмоции ровные, как линия горизонта в офисе с панорамными окнами. ?️
У метро «Тверская» бизнесмен в идеальном костюме вел на поводке… мини-пига. Свинья деловито шла на каблуках, обнюхивая дорогие сумки прохожих. Хозяин принимал звонки, абсолютно не обращая внимания на происходящее. Пиг хрюкал, требуя, видимо, повышения по службе или хотя бы яблока. Фотограф Кирилл Толль зафиксировал этот абсурдный символ статуса в самом сердце делового Тверского района, у подножия «Советника». Почти неприлично откровенная аллегория карьерного роста. ?
Кот охраняет подземный рояль, Мини-пиг гуляет по Тверской. Холодный свет в окнах «Советника».
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Тверская, ЦАО Москвы, район Тверской). Я отметил визит: на столешнице уличного кафе влажной салфеткой нарисовал схематический чертеж источника света. Ветер унес салфетку через пять минут.