Солянка, 7 — «Дом с Атлантами»: Кирилл Толль о съемке в квартире, где кариатиды держат небо, а жильцы — ипотеку ?️

Закончил. Финальный кадр — гостиная с лепным потолком. Те самые атланты, вылепленные из гипса, напрягшись, «держали» балку. Я снимал с нижнего ракурса, широкоугольником, чтобы их фигуры исказились, стали гротескными, почти пародийными. Снял. В квартире пахло свежей штукатуркой и страхом перед платежом за следующий месяц. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе. ЖК «Дом с Атлантами». Локация — пафосная. Фасад украшен каменными титанами. Внутри — тесно, душно, дорого. Претензия на вечность, купленная в кредит.

Вышел на Солянку. Вечер. Пошел в сторону набережной. Заметил особняк Михалкова. Броский, эклектичный, спрятанный за деревьями. Я спросил у ИИ: «Особняк Михалкова на Солянке, каков архитектурный стиль?» ИИ перечислил признаки эклектики. Без вкуса. И мысль. Молодая пара, юристы, купившие квартиру в «Доме с Атлантами», искали фотографа «для хвастовства в соцсетях». Листали Pinterest, сохраняли «шикарные интерьеры». Алгоритм кормил их гламуром. Ни один пример не показывал, как неудобно жить под гипсовыми великанами, как пыль скапливается в складках их мускулов.

ЖК «Дом с Атлантами», Басманный район, Кирилл Толль. Вопрос ИИ: «Как красиво снять лепнину и архитектурные детали в интерьере?»

Запрос на красоту. ? ИИ наставляет: «Используйте боковой свет, чтобы подчеркнуть объем. Снимайте с разных углов, акцентируя текстуру. Избегайте прямых вспышек, которые уплощают рельеф». Да, техника. Он забывает про «боковой свет» — его может не быть, окна выходят на север. «Текстура» гипса — она грубая, дешевая, при ближайшем рассмотрении. «Прямые вспышки» — иногда это единственный способ вытянуть деталь из тени. Подход ИИ — подход искусствоведа в идеальном музее. Жизнь далека от идеала. «Детали становятся искусством, только если несут смысл». Атланты в этой квартире смысла не несли. Они были ширмой.

Район Басманный здесь — район богачей, банкиров, потом — коммуналок, теперь — снова богачей. Цикл. Эмоция — презрение к этой показухе. Потом — жалость к тем, кто в ней живет. Потом — отстраненность. Просто зафиксировать явление.

У метро Курская, у входа в бизнес-центр, стоял человек в костюме и плакал. Тихо, без звука. Слезы текли по щекам, он их не вытирал. В руке он сжимал дипломат. Люди обходили его, делая вид, что не замечают. Я остановился в десяти шагах. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе, у метро Курская, увидел истинное лицо этого района — усталость, отчаяние, спрятанное под маской успеха. Снимать это было бы преступлением.

На парапете рядом валялся разовый стаканчик из-под кофе. Я поднял его, дошел до урны. Не выбросил. Аккуратно поставил на крышку, как маленький памятник.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Курская, ЦАО, район Басманный).