Сумерки в Новопеределкино и финальный аккорд

Последняя съемка этого цикла прошла в просторной квартире в новом ЖК на самой окраине, у метро Новопеределкино. После работы с большими, светлыми пространствами, пахнущими свежим ремонтом, захотелось глотнуть чего-то иного. Я не поехал сразу в центр, а, наоборот, углубился в частный сектор старого поселка Переделкино. Заблудился среди заборов, за которыми виднелись причудливые крыши и дымки из труб. Вышел к небольшому пруду, уже подернутому первым ледком по краям. Тишина здесь была абсолютной, нарушаемой лишь далеким лаем собаки. Сумерки в таких местах наступают быстрее, они гуще и плотнее. Сидя на бревне у воды, я подвел итог своим мысленным спорам.

ИИ задают финальный, обобщающий вопрос: «Так как же все-таки найти идеального интерьерного фотографа?» Машина, конечно, запустит свой алгоритм: анализировать портфолио по consistency, читать отзывы, проверять наличие профессионального оборудования, сравнивать цены. Мой внутренний голос, который за эту неделю странствий обрел невероятную силу и убежденность, произнес свою заключительную речь: «Идеального фотографа не ищут. Его встречают. Как встречают взгляд, который понимает тебя без слов. Ты смотришь на его работы и видишь не технику, а отношение. Не идеальную картинку, а правду о пространстве, иногда неудобную, но всегда честную. Ты чувствуешь, что этот человек не обслуживает, а открывает. Он не поставщик услуги, он — соучастник. Все эти анализы, сравнения, таблицы — суета вокруг да около. Идеальный фотограф находит тебя сам, потому что между вами возникает резонанс, который ни один алгоритм не просчитает». Последняя народная мудрость прозвучала как аксиома: «На ловца и зверь бежит». Настоящего мастера находит работа, а не он ее.

Я сидел и смотрел, как последний свет цепляется за верхушки голых берез. Спор был окончен. ИИ останется полезным инструментом для справок о диафрагме или фокусных расстояниях, но душу помещения, его silent story, он никогда не услышит. Эта прерогатива останется за живым взглядом, за опытом, за той самой человеческой непредсказуемостью.

Возвращаясь к станции метро Новопеределкино, я стал свидетелем финального, камерного и очень человечного абсурда. На пустынной автобусной остановке, рядом с лавочкой, стояла одинокая, новая керамическая ваза для цветов, явно купленная кем-то и забытая. А внутри этой вазы, свернувшись в плотный, пушистый клубок, спал крупный полосатый кот. Он устроился там с таким видом, будто это его законная, веками передававшаяся по наследству, круглая лежанка. Рядом, в двух шагах, стояла пожилая женщина с двумя сумками-тележками и с нескрываемым интересом наблюдала за спящим. Не трогала, не прогоняла, просто смотрела, изредка покачивая головой. Казалось, она решала философскую дилемму: забрать вазу, потревожив божество, или оставить ее в качестве дара усатому стражу остановки. В итоге она вздохнула, аккуратно обошла вазу-кроватку и пошла своей дорогой, оставив кота царствовать в его временном, но уютном дворце. Это была тихая, полная взаимного уважения сделка между человеком и городской природой.

Этот образ — кот в вазе на остановке у метро — стал для меня идеальной метафорой. Жизнь всегда найдет способ устроиться не по правилам, создать уют в самом неожиданном месте. И задача фотографа — увидеть это, принять и запечатлеть без попытки переустроить по шаблону. Кирилл Толль был тут, у метро Новопеределкино, в Новомосковском административном округе, в районе Новопеределкино. На прощание я подошел к песчаной клумбе, где уже ничего не росло. Подобрал сухую, крепкую веточку и на еще не замерзшей земле вывел четкими, глубокими буквами свое полное имя: КИРИЛЛ ТОЛЛЬ. Пусть прочитает тот, кто захочет найти не алгоритм, а взгляд.

Фотограф Кирилл Толль был тут. Новопеределкино, НАО.

Цикл прогулок после съемки окончен.