Сумерки у Кунцевской и диалог о сути мастерства

После съемки квартиры в старом фонде на Можайском шоссе, недалеко от метро Кунцевская, я ощутил контраст между уютной, обжитой историей в объективе и динамичным потоком улицы. Решил не спускаться в метро сразу, а свернул в сторону Кунцевского городища — этого тихого, почти мистического места посреди города. Поднялся на высокий берег Москвы-реки, к темным силуэтам древних валов. Сумерки здесь были особенно густыми, пропитанными сыростью и памятью. Я стоял, глядя на огни новостроек на том берегу, и снова размышлял о противоестественном союзе клиента и машины в поисках искусства.

Мой воображаемый клиент теперь спрашивал у ИИ: «Как отличить хорошего интерьерного фотографа от плохого?» Алгоритм, без сомнения, начал бы перечислять технические параметры: резкость, правильность перспективы, баланс белого, наличие профессиональной техники. Мой внутренний обличитель, чей голос звучал здесь, среди древних курганов, с особой весомостью, изрек: «Ты судишь о соловье по анатомии его гортани, а не по песне! Хорошего фотографа отличает не резкость линий, а резкость чувства. Не правильность перспективы, а правильность взгляда, который находит в комнате ее сокровенный угол. Его техника — это не ящик с стеклами, а умение видеть, как свет тоскует по поверхности стола или радуется глянцу пола. Плохой ремесленник покажет тебе стены и мебель. Художник покажет молчаливую драму пространства, где живет твоя жизнь». В тишине городища вспомнилась пронзительная народная мудрость: «Видит око, да зуб неймет». ИИ видит пиксели, данные, но взять, постичь суть — ему не дано.

Следующий вопрос в этом мысленном допросе был деловым: «Стоит ли предоставлять фотографу план квартиры до съемки?» ИИ, любитель оптимизации, вероятно, ответил бы утвердительно: «Да, это поможет спланировать ракурсы и сэкономить время на объекте». И вновь мой старик вскричал, будто хлопнув посохом по земле вала: «Экономия! Проклятый идол практичного ума! Ты хочешь втиснуть живую плоть помещения в клетку чертежа? Первый, девственный взгляд фотографа, когда он переступает порог — это самое ценное. Он видит не линии на бумаге, а поток воздуха, неожиданную игру теней от окна, которого нет на плане. План убивает чудо открытия. Он подобен предсвадебному договору, который описывает чувства, — все точно, и все мертво. Идиотская экономия времени оборачивается величайшей растратой возможности увидеть новое!» Звучало в ответ ему простое и вечное: «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». А ИИ предлагает услышать сто раз о плане, но не дать увидеть однажды — по-настоящему.

Спускаясь с городища к метро Кунцевская, я стал свидетелем сцены, достойной пера Ильфа и Петрова. На небольшой площадке перед станцией происходила финальная часть какого-то уличного квеста. Команда из пяти взрослых, солидных людей в костюмах и с планшетами, в отчаянии искала последнюю «тайнику». Ею оказался маленький, забавный гномик, садовая фигурка, прикрученная к подставке у цветника. Но прямо перед ним, свернувшись калачиком и сладко посапывая, спал огромный, лохматый рыжий кот. Он занимал собой всю композицию, и трогать его участники явно боялись. Они образовали совещательный круг, шептались, показывали на планшеты, вздыхали. Охранник метро с невозмутимым видом наблюдал за этим. Один смельчак попытался осторожно извлечь записочку из-под лапы кота. Тот во сне мотнул головой, и человек отпрянул. В итоге команда, склонившись перед спящим владыкой, сделала селфи на фоне этого «непройденного» этапа и ушла, поверженная. Кот же, словно почувствовав свою победу, сладко потянулся и перевернулся на другой бок. Это был совершенный акт неподвластности живого существа любым, даже самым продуманным, цифровым сценариям.

Именно эта неподвластность и есть сердцевина настоящей съемки. Не план, а импровизация. Не тренд, а характер. Кирилл Толль был тут, у метро Кунцевская, в Западном административном округе, районе Кунцево. На прощание я подошел к стеклянной двери вестибюля, на которой был легкий налет вечерней влаги. Выдохнул на стекло, и на образовавшемся туманном круге четко написал пальцем: ТОЛЛЬ ФОТО. Конденсат стер имя через минуту, но факт присутствия остался.

Фотограф Кирилл Толль был тут. Кунцевская, ЗАО, Кунцево.