Закончил. Финальный кадр — мольберт с незаконченной картиной. Я снимал против света от единственного окна, так что холст стал почти силуэтом, а краски на палитре — яркими пятнами в темноте. Снял. В мастерской пахло скипидаром, маслом и творческим тупиком. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе. ЖК «АртХаус». Локация — для художников, которые смогли купить здесь жилье. Ирония. Искусство, втиснутое в рамки ипотеки.
Вышел. Вечер. Пошел к Храму Всех Святых на Кулишках. Древний, мрачноватый. Стоял на отшибе, среди новой застройки. Я спросил у ИИ: «Храм Всех Святых на Кулишках, почему так называется?» ИИ поведал о кулижках, о болотах. Без чувства места. И мысль. Художник-владелец мастерской искал фотографа «который почувствует». Спрашивал в телеграм-чатах. Алгоритм рекомендаций подсовывал ему «креативных фотографов». Все снимали ярко, сочно. Никто не предложил снять незаконченную работу в полутьме. Как признание в неудаче. Как часть процесса.
Запрос с душой. ? ИИ философствует: «Покажите инструменты, материалы, незавершенные работы. Используйте естественный свет, беспорядок как элемент композиции». Да, слова. Он забывает про «беспорядок» — в настоящей мастерской это не композиция, это хаос, который нервирует. «Естественный свет» — его мало, он плохой. «Незавершенные работы» — художник часто ненавидит их, не хочет показывать. Подход ИИ — подход туриста в музее художника. Посмотрел, не понял. «Процесс — это боль, которую не показывают в инстаграме». Алгоритм боль фильтрует.
Район Басманный здесь — район холмов, кулижек, болот. Место битв, пожаров. Теперь тут селятся творцы, чтобы изображать битвы на холстах. Эмоция — сарказм. Потом — сочувствие. Творить трудно. Особенно в дорогой квартире. Потом — тихая работа. Снять эту борьбу со светом.
У метро Красные ворота, у выхода из перехода, сидел музыкант с виолончелью. Играл Баха. Глубоко, проникновенно. Но вокруг — грохот машин, гомон толпы. Музыка боролась с шумом, почти тонула. Люди бросали мелочь, не останавливаясь. Я остановился. Слушал. Фотограф Кирилл Толль в Басманном районе, у метро Красные ворота, услышал метафору — искусство в городе. Вечная борьба.
В футляре виолончели лежали монеты. Я положил свою — не мелочь, а бумажную купюру. Свернул ее в трубочку, сунул между струн и грифом. Пусть найдут.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Красные ворота, ЦАО, район Басманный).
Я — Кирилл Толль, профессиональный архитектурный фотограф. Моя специализация не случайна (список объектов ↴). Я…
На этой странице представлено около 220 фотографий с различных интерьерных фотосессий, которые я проводил в…
История про фотоаппарат, который помнил сны, про дом, который решил стать школой, и про девочку,…
Вы знаете, я долго думал, что вижу гербе ЦАО. Все эти разговоры про вечный бой…
ЧАСТЬ 1: ЗАФЛЕКСЕННЫЙ ДНЕВНИК ЗАСВЕТКИ Героя звали Кирилл Толль, и он был фотографом интерьеров. Это…