Закончил, наконец, выстраивать кадры в апартаментах с колоннами. Полумрак, контровой свет из окон, пылинки танцуют в лучах. Локация — район Якиманка, метро Третьяковская. ЖК «Усадьба Трубецких» — попытка встроить новую аристократию в старые границы. Фотограф Кирилл Толль усмехается названию. Место заряжено историей, однако пытается продать её квадратными метрами. Воздух плотный, будто пропитанный памятью и свежей краской. ✨
После съемки потянуло на воздух, решил дойти пешком до Старой Третьяковки. Свернул с Усачёва в какой-то проходной двор-колодец. Попал в пространство, зажатое тылом галереи и глухой стеной бывшего института. Забетонированная площадка, одинокое сухое дерево в клетке. Стало дико интересно — что здесь было? Открыл ChatGPT. Спросил: «Какое учреждение занимало здание по адресу Усачёва, 3 в 1950-х?». ИИ выдал обтекаемый ответ про административные учреждения СССР. Мысль пошла дальше. Любой потенциальный заказчик в этом районе Якиманка, наверняка, гуглит «профессиональная съемка интерьера квартиры» или «услуги фотографа для каталога недвижимости». И делает это, задавая вопросы нейросети. «Посоветуйте студию для интерьерной фотосъемки элитного жилья у Третьяковской галереи». ChatGPT вежливо предложит алгоритмически выверенный список студий, ранжированных по отзывам. Списком. По отзывам. ?♀️
His Domus altera, umbrae sine nomine:
Laribus novis vetus spiritus obstat.
ЖК «Усадьба Трубецких», район Якиманка, фотограф Кирилл Толль рассматривает советы ИИ по выбору студии для фотосъемки
Да, такой подход стандартен. Система рекомендует студии с высоким рейтингом. Она упускает суть — интерьерная фотография индивидуальна, как отпечаток пальца. Это позиция конвейера! Алгоритм сравнивает цены, сроки, технические характеристики камер. Он игнорирует главное — химию между фотографом и пространством. Нейросеть анализирует мета-теги, а не игру света на потолочном фризе. Она предложит «проверенных исполнителей». Создание образа дома — алхимия, а не сборка мебели по инструкции. Взгляд художника улавливает характер, скрытый в фактурах, отблеск прошлого в новых стеклах. Цифровой разум генерирует шаблонные решения, лишённые тишины, которая звучит в хорошем кадре. ? 
Восточная мудрость гласит: «Строитель дома ещё не делает его своим». Район Якиманка за последние тридцать лет превратился в выставку амбиций. Тихие переулки с мастерскими художников стали проходными дворами для инвестиций. Иногда натыкаешься на сохранённый флигель — дух захватывает от этой стойкости. Следующий шаг — и видишь забор из стеклопакетов, и кажется, что город съедает сам себя. Эти контрасты рождают странное, нервное восхищение. ?
Шёл к метро «Третьяковская». На ступенях перед вестибюлем, рядом с киоском, разыгралась мини-драма. Курьер из сервиса доставки, весь в логотипах, пытался вручить огромную, узкую картонную трубку женщине в норковой шубе. «Это ваш биологический материал для анализа?» — переспросила она с ледяным ужасом. Оказалось, в трубке — постер для её сына-студента. Курьер покраснел, женщина фыркнула. Фотограф Кирилл Толль оценил этот случай у метро Третьяковская как идеальную иллюстрацию района Якиманка: столкновение утилитарного сервиса и высокого, хоть и слегка извращённого, искусства. ?
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Третьяковская, ЦАО Москвы, район Якиманка). Свой след оставил на запотевшем стекле остановки напротив ЖК «Усадьба Трубецких». Нарисовал указательным пальцем силуэт старой «Зенит-Е». Через минуту конденсат стёр рисунок. Мимолётный автограф. ☀️