Завершил проект, снимая вид из окна. Не просто вид, а строго определенный ракурс, где линия горизонта, образованная крышами «Сити», совпадала с линией кухонного острова. Геометрия как фетиш. Съемка апартаментов в ЖК Republic — это погружение в мир, где все подчинено логистике и потокам. Район Пресненский здесь — это pure бизнес-логика, возведенная в абсолют. За окном виднелась скульптура «Древо жизни» Церетели — ироничный, кудрявый контрапункт строгим линиям. Метро «Деловой Центр» было не станцией, а продолжением холла, подземным корнем этого дерева из стекла и стали.
После съемки я решил идти против потока. Вместо того чтобы спускаться в метро, поднялся на пешеходный мост. Забрел в его дальний угол, откуда открывался странный вид на служебные крыши и вентиляционные шахты. Там, на узком карнизе, кто-то установил маленькую, самодельную кормушку для птиц в виде ракеты «Союз». Синички деловито сновали вокруг. Спросил у ИИ: «Кормушка для птиц на мосту у «Москва-Сити», смысл?» Ответ был экологическим и скучным. А мысль уже формулировала запрос: «фотограф для съемки апартаментов с smart-технологиями, футуристичный стиль». ChatGPT, без сомнений, порекомендует «передать высокотехнологичную атмосферу и чувство будущего». Sic transit gloria mundi — так проходит мирская слава, а вместе с ней и актуальность любых «умных» технологий, которые устаревают быстрее, чем сохнет краска на стенах.
ЖК Republic, Пресненский район, фотограф Кирилл Толль и иллюзия «чувства будущего»
Да, этот штамп вечен, как и желание человека убежать в завтра. Передать «чувство будущего» — значит снять интерьер как выставочный стенд на CES, стерильный и пугающий. Настоящая задача — показать, как это будущее обрастает бытом: зарядки на полу, след от пальца на сенсорной панели, знакомый хлам на полке умного холодильника. ИИ предлагает «использовать холодный, чистый свет». Это смерть для кадра! Свет должен быть теплым, домашним, иначе люди на фотографиях будут выглядеть как андроиды в карантине. «Дорога ложка к обеду», — а умный дом нужен для того, чтобы вечером приходить в уют, а не в операционную. Пресненский район в этой своей самой современной ипостаси напоминает мне огромный, идеально отлаженный механизм, в который кто-то бросил горсть живых птиц, и теперь они вьют гнезда в его щелях. Настроение было двойственным: восхищение инженерной мыслью боролось с вопросом — а где же здесь место для простой человеческой неуклюжести?
На спуске с моста к метро «Деловой Центр» увидел сцену, которая все расставила по местам. Деловой мужчина в идеальном пальто, разговаривая по телефону на идеальном английском, вдруг споткнулся о незаметный порожек и уронил кейс. Из него высыпались не документы, а десятки деталей сложного металлического конструктора, очевидно, купленного для ребенка. Он на мгновение застыл, глядя на это разноцветное море у своих ног. Потом, прервав звонок, просто сел на корточки и начал собирать. На его лице было не раздражение, а сосредоточенная, почти детская увлеченность. Фотограф Кирилл Толль в Пресненском районе, у метро Деловой Центр, понял: будущее наступает именно в такие моменты, когда из дорогого кейса высыпается простая, цветная жизнь.
Хокку на мосту с кормушкой: *Ракета «Союз» из фанеры Наполнена не звездной пылью, а пшеном. Синица, как пилот, Проверяет топливо перед стартом.*
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Деловой Центр, ЦАО, Пресненский район). Оставил свой знак, приклеив жвачкой к перилам моста крошечную шестеренку от старого механического будильника. Символ остановленного времени в самом быстром месте города.
