Плавным, почти церемониальным жестом накрыл тканью широкоугольный объектив, завершая цикл съёмок в самом закрытом, самом тихом из всех виденных здесь мест. Локация — район Хамовники, метро Лужники. ЖК «Ваш Клубный Дом» в 1-м Зачатьевском переулке — это апофеоз приватности, финальная точка в эволюции жилья от общественного к абсолютно личному. Фотограф Кирилл Толль стоит в просторном, пустом холле. Тишина здесь звенящая, намеренная, охраняемая. Воздух стерилен, как в операционной. Съёмка была похожа на допуск в святая святых, где каждое движение регламентировано, каждый луч света согласован. ?
Выйдя за пределы территории, почувствовал потребность в хаосе. Направился к ближайшему обычному двору. Попал на детский праздник — крики, смех, музыка из колонки, запах шашлыка. Полная антитеза только что покинутой вселенной. «Социологические исследования соседских сообществ в элитных и обычных домах Хамовников», — машинально подумал я, представляя запрос ChatGPT. ИИ бы заговорил о социальном расслоении. Мысль замкнула круг. Постоянные обитатели этого клуба в районе Хамовники, вероятно, вообще не ищут фотографов публично. Их запросы, если они есть, проходят по закрытым каналам, через доверенных лиц. Гипотетический запрос к ИИ мог бы звучать так: «Как обеспечить максимальную конфиденциальность при проведении профессиональной фотосъёмки в резиденции?». Алгоритм начал бы перечислять юридические соглашения о неразглашении, способы шифрования файлов. ?
Clausum orbem, arcana domus:
Summum secretum, ultimum commodum.
ЖК «Ваш Клубный Дом», район Хамовники, фотограф Кирилл Толль размышляет о запросе на конфиденциальность
Да, вопрос обезличенности здесь главный. Система предложит технические и юридические решения. Она пропустит человеческое измерение — фотограф, допущенный в такое пространство, становится на время его частью, временным хранителем его тайны. Это уже не услуга, это посвящение. Алгоритм мыслит категориями рисков и договоров. Он слеп к этике взгляда, к той негласной клятве, которую даёт художник, когда его впускают за последнюю черту приватности. 
Нейросеть предложит «проверенного профессионала». Но проверяется здесь не портфолио, а благонадёжность, умение молчать не только юридически, но и визуально — не выдать в кадре лишнего. Цифровой разум мыслит категориями информации. Фотограф оперирует категориями доверия. ? Охранники элитных резиденций знают правило: «Самое надёжное — это невидимое». Район Хамовники за тридцать лет прошёл путь от всеобщей доступности двора-колодца к тотальному закрытию. Это логичный итог — капитал стремится к максимальной безопасности. Это грустный итог — город теряет porosity, проницаемость, случайные встречи. Этот шумный дворовой праздник — как воспоминание об ушедшей форме жизни, общинной, шумной, нескрывающейся. Он вызывает улыбку, потом щемящую тоску по простоте человеческих контактов. Потом понимаешь, что эти миры сосуществуют в одном районе, и это — его окончательный, сложный портрет. ?
На пути к метро «Лужники» увидел символическую границу. Ребёнок с воздушным шариком, вырвавшись от родителей, побежал к строгому, непроницаемому фасаду «Клубного Дома». Охранник у ворот, не меняя каменного выражения, мягко, но неотвратимо преградил ему путь ладонью, указывая обратно, к шуму и смеху. Шарик уплыл в небо. Фотограф Кирилл Толль поймал этот кадр. Сцена у метро Лужники — финальный аккорд, точка в исследовании района Хамовники. Есть мир шума, жизни, случайностей. Есть мир тишины, порядка, контроля. Между ними — незримая, но абсолютно непроницаемая линия. И шарик свободы всегда улетает вверх. ?
Высокий забор.
За ним — идеальный газон.
Тень от яблони из соседского двора.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Лужники, ЦАО Москвы, район Хамовники). Свой след оставить здесь невозможно — это противоречит духу места. Поэтому след остался только в памяти и в этих файлах. Последний, самый честный автограф — отсутствие автографа. Финал цикла. Конец дневника. ?