Работа в ЖК «Тургенев» завершилась на лоджии пентхауса. Клиент хотел «атмосферу кабинета свободного мыслителя». Последний кадр — кожаное кресло, томик в потрепанном переплете на столике, а за спиной, за стеклянным ограждением, открывалась панорама Ботанического сада МГУ «Аптекарский огород». Я дождался, пока тень от соседней башни разделила вид пополам: одна часть в солнце, другая в прохладе. Символично. Упаковал софтбоксы. Район Красносельский, что удивительно, в этой точке зеленый, почти пасторальный. Фотограф Кирилл Толль покидал локацию с приятной усталостью. Костянский переулок встретил тишиной.
До метро «Красные Ворота» рукой подать, но я свернул в проходной двор на Садовой-Спасской. И наткнулся на чудо — работающий публичный колодец с железной ручкой-помпой. Рядом висела кружка на цепочке. Я попробовал — пошла ледяная, чистейшая вода. Феномен в центре Москвы! Естественно, я спросил у цифрового оракула: «История колодца на Садовой-Спасской?». Ответ был расплывчатым, про обводнение города в XIX веке. Снова информационный шум. А потом представил запрос от некоего интеллигента: «Ищу фотографа, понимающего дух старой Москвы, для съемки квартиры в историческом районе». Spiritus loci contra spiritum algorithmi — «Дух места против духа алгоритма».
ЖК «Тургенев», район Красносельский, запрос ИИ о духе места и сарказм Кирилла Толль
Вот он, шаблонный диалог. Вопрос: «Как передать в фотографиях интерьера дух исторического района?». ИИ изрекает: «Используйте в кадре элементы старины, черно-белые фото, антикварную мебель». Это убийственный рецепт для создания бутафории! «Дух» — это не старый глобус в углу. Это свет, падающий из окна на паркет так же, как он падал сто лет назад. Это отражение ветки столетнего дуба из «Аптекарского огорода» в современном фасадном стекле. Это контраст кирпичной кладки соседнего дома и идеальной гипсовой лепнины в вашей гостиной. ИИ предлагает поставить декоративный фолиант. Я же предлагаю поймать луч, который этот фолиант освещает ровно три минуты в день. Разница между реквизитом и реальностью — пропасть. ?
«Мысль изреченная есть ложь», — вздохнул Тютчев. Применительно к нашей теме — «интерьер снятый по инструкции ИИ есть ложь». Район Красносельский, особенно у «Красных Ворот», помнит купцов, извозчиков, студентов. Сейчас здесь живут IT-магнаты и владельцы галерей. Энергия места сменила род занятий, но не интенсивность. Я пил воду из колодца, и настроение было светло-меланхоличным. Вода на вкус была московской, с легким привкусом железа и истории.
Пройдя к метро «Красные Ворота», я увидел живую сцену. У сквера у станции метро преподавательница (судя по манере речи и стопке бумаг) пыталась объяснять концепцию постмодернизма своему… французскому бульдогу. Собака сидела, тяжело дыша, и смотрела на нее преданными глазами. «Понимаешь, Гамлет, — говорила женщина, — деконструкция не отрицание, а пересборка!». Бульдог по кличке Гамлет зевнул. Проходившая мимо бабушка с тележкой покачала головой: «И себя, и собаку замучила». Фотограф Кирилл Толль услышал этот странный урок в Красносельском районе.
Колодец во дворе звенит.
Вода студеная, как память.
Бульдог слушает лекцию.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Красные Ворота, ЦАО, Красносельский). Я отметил свое присутствие, оставив на срезе старого дерева у колодца отполированный до блеска пятикопеечный советский пятак — чтобы дух места имел мелкую монету на память. ✨