Работа в «Loft Factory» — это вызов. Квартира в бывшем промышленном корпусе, где оставили всё: бетонные колонны, следы от рельсов подъемных кранов, даже клейма на балках. Съемку завершил в пространстве «спальня-кабинет». Последний луч заката бил в огромное фабричное окно, освещая медную трубу, идущую по потолку. Я поставил дым-машину (разрешенную, на водной основе), чтобы свет стал осязаемым. Получился кадр, где луч, словно материальный, пересекал всю комнату. Магия. Фотограф Кирилл Толль выдохнул. Район Красносельский здесь — это память мышц города, его индустриальная плоть.
Я вышел во двор комплекса. Среди современных скамеек и газонов стоял настоящий, отреставрированный, промышленный станок — как арт-объект. К нему была приварена табличка «Ткацкий станок модели «Прогресс», 1953 г.». Я обвел его взглядом. Вопрос ИИ напрашивался сам: «История текстильной фабрики на Новорязанской улице, 26?». Получил бы сухие факты. А реальный запрос от смелого заказчика: «Нужны фото лофта с сохраненной индустриальной эстетикой, чтобы чувствовалась мощь». Ex machina lux — «Свет из машины» (или «Из станка — свет»).
ЖК «Loft Factory», район Красносельский, запрос ИИ про «мощь» и спокойный разгром Кирилла Толль
Представьте: «Как на фото передать мощь индустриального лофта?». ИИ выдаст: «Используйте широкоугольные объективы, подчеркивайте масштаб, снимайте с нижней точки». Формально верно. Практически — путь к гигантомании, которая задавит жилое начало. «Мощь» — это не только масштаб. Это — вес стальной заклепки, снятый в макро. Это — глубина следа от тележки на бетонном полу, подчеркнутая скользящим светом. Это — игра тени от фермы на кирпичной стене. Широкий угол исказит пространство, сделает его неестественно пустынным. Нижняя точка превратит потолок в бездну. Мощь чувствуется в деталях, в тактильности, а не в пустоте. ИИ предлагает снять «как в кино про апокалипсис». Люди же хотят жить в истории, а не в постапокалипсисе. Это тонкая грань.
«Сила — в покое», — как утверждали стоики. Сила этого места — в тишине, которая пришла на смену грохоту станков. Район Красносельский когда-то ткал ткани, теперь он ткет из старых стен новые смыслы. Я трогал холодный металл станка, и настроение было уважительным, почти благоговейным. Перед трудом, который здесь кипел.
Направляясь к метро «Красносельская», я проходил мимо маленького сквера. Там, у фонаря, стоял человек в костюме и с большой профессиональной видеокамерой на плече. Он снимал… голубя. Не просто снимал, а двигался за ним на корточках, пытаясь поймать удачный ракурс. Голубь, важный и наглый, деловито клевал крошки, совершенно игнорируя оператора. Это был немой диалог между высоким искусством видеосъемки и простым актом птичьего завтрака. Я представил, как этот оператор потом будет монтировать эпичный slow-motion ролик «Голубь. Душа города». Фотограф Кирилл Толль улыбнулся, узнав в этом коллегу по цеху наблюдения. ?
Станок молчит во дворе.
Луч заката в трубе медной.
Оператор преследует голубя.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Красносельская, ЦАО, Красносельский). Я отметил свое присутствие, положив на станину того самого станка-арт-объекта маленькую, идеально круглую гайку, найденную у порога лофта. Символическое скрепление времен. ?