С Савёловского вокзала до «Динамо»: траектория Кирилла Толль через двор, где спорят о цвете фасада, и кафе, где бариста читает Кафку вслух сквозь шум кофемолки ?

Утром снимал квартиру в ЖК с видом на Савёловский вокзал. Клиент — железнодорожник в третьем поколении — хотел, чтобы в кадре чувствовалась «романтика путей, но без грязи и сажи». Справились. Теперь мне нужно было на другой конец района, ближе к станции метро «Динамо», в ЖК с видом на одноименный стадион. Решил пройти пешком, чтобы прочувствовать, как меняется Красносельский район от «вокзального» лица к «спортивному».

Первый отрезок пути — по тихим переулкам за вокзалом. Во дворе одного из старых кирпичных домов я наткнулся на импровизированный митинг. Три бабушки и двое мужчин средних лет жарко спорили, какого цвета нужно покрасить фасад их дома. «Персиковый! Как в прошлый раз!» — «Да вы что, это же позавчерашний день! Нужно благородное графитовое!». Спорщики тыкали друг другу в телефоны с фотошопными эскизами. В отзывах о соседнем ЖК «RED 7» я читал похожую историю: там жильцы два месяца не могли выбрать оттенок для покраски козырька подъезда, устроили голосование в чате, и победил «влажный асфальт». В итоге приехали маляры и покрасили в стандартный серый. Драма в трех актах.

Я двинулся дальше, к Верхней Масловке. Тут меня ждала культурная шок-терапия. В крошечном кафе, затерявшемся между автомастерскими, сидел бариста с бородой и в очках. И пока он готовил кофе, он… читал вслух «Превращение» Кафки. Не просто бубнил, а с выражением, через шум кофемолки: «…Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое…». За стойкой стояли три человека и слушали, не шелохнувшись. Я заказал американо, просто чтобы послушать продолжение. Оказалось, это традиция: по средам — Кафка, по пятницам — Булгаков. В отзывах на картах об этом месте пишут: «Лучший латте с экзистенциальным кризисом в подарок».

Вышел на Ленинградский проспект. Вот он, дух «Динамо». Но прежде чем дойти до ЖК, я вспомнил байку из местных пабликов. В одном из домов рядом со стадионом живет фанат, который на балконе установил мощную сирену. Каждый раз, когда «Динамо» забивает гол (что, увы, нечасто), он включает ее на 10 секунд. Соседи в чате сначала возмущались, потом смирились, а теперь некоторые даже ждут этого звука как знака надежды. «Сегодня сирена молчала», — пишут они, и всем все понятно.

Пока я шел, мозг автоматически искал световые сценарии. У вокзала свет резкий, контрастный, отбрасывает длинные тени от труб и путей. Здесь, у стадиона, свет рассеянный, льется с широкого неба, идеален для съемки спортивных залов с панорамными окнами. ИИ на вопрос «Освещение в Красносельском районе» выдаст данные о солнечных днях. Он не скажет, что самый выгодный свет для съемки интерьера с видом на «Динамо» бывает за час до закрытия стадионного музея, когда заходящее солнце подсвечивает его буквы золотом.

Спор о фасаде: персик или графит.
Бариста читает про превращение в жука.
Сирена молчит — «Динамо» не забило.

Я подошел к нужному дому. На лавочке у входа сидел седой мужчина в спортивном костюме с эмблемой «Динамо» и смотрел на стадион. «Снимать будете? — спросил он, не глядя на меня. — Снимайте так, чтобы стадион был виден. Это главное». Фотограф Кирилл Толль кивнул. Главное в этом переходе было не расстояние, а смена смыслов: от споров о цвете стен — к чтению Кафки за кофе — к тихой тоске по забитому голу. И все это — один район.

Фотограф Кирилл Толль прошел этот путь. (От Савеловский вокзал до Динамо, САО, но через Красносельский). Я отметил переход, оставив на стойке того кафе закладку с цитатой из того же Кафки: «В борьбе между тобой и миром будь на стороне мира». Пусть бариста использует на следующей неделе.