Съемка в ЖК «Переулок Милютинский, 5» (бывшее Наркомпути) всегда немного давит. Гигантские кабинеты, высокие потолки. Клиент, чиновник, попросил «снять так, чтобы чувствовалась государственная важность, но без пафоса». Справились, используя строгую симметрию и холодный свет из огромных окон. Фотограф Кирилл Толль с облегчением выбрался из этого казенного величия. Впереди — съемка в «TriBeCa» с видом на Музей истории железной дороги. От одного ведомственного здания к другому, но дух — совсем иной.
Путь лежал по Новорязанской улице. Прямо у здания Министерства транспорта (того самого, бывшего Наркомпути) я стал свидетелем местного ритуала. Каждый день ровно в 14:00 у служебного входа происходит «смена караула»… дворников. Один пожилой дворник с метлой и совком передает дежурство другому, такому же. Они не отдают честь, но кивают друг другу с невероятной, почти церемониальной серьезностью. В отзывах о соседнем кафе это событие отмечают: «Идем на обед — смотрим на смену караула у Минтранса. Точнее, чем часы».
Я двинулся дальше, к Савёловской эстакаде. Тут, на теплотрассе у самого депо, лежал местный celebrity — рыжий кот Васька. Его особенность, описанная в пабликах района, в том, что он спит только на одном конкретном теплом люке. Зимой и летом. Его пытались забрать домой, но он сбегал назад к своему люку. Работники депо его подкармливают, и он, в долгу не оставаясь, ловит мышей в подсобках. Я увидел его именно там — свернувшимся калачиком на металлической крышке, из которой шел легкий пар. Он спал с таким блаженным видом, будто лежал на перине в королевской опочивальне.
Пересек пути и оказался у красно-кирпичного здания Музея железной дороги. Тут, в отзывах о ЖК «TriBeCa», я вычитал забавный казус. Жильцы одного из верхних этажей жалуются, что по утрам их будит не шум поездов, а… петух. Оказалось, в одном из частных гаражей за депо кто-то держит кур. И петух, верный своим биоритмам, кричит на рассвете, создавая полный сюр — завывание тепловозов и «ку-ка-ре-ку» в центре Москвы. Борьба жильцов с этим «природным» шумом пока не увенчалась успехом.
Пока я шел, думал о контрасте съемок. Там — мрамор, паркет, холодный официальный свет. Здесь — кирпич, металл, теплый свет от ламп Эдисона, который нужно будет сочетать с холодным синим от неба. ИИ на вопрос «Разница в освещении в двух точках Красносельского района» напишет про ориентацию окон. Но разница — в истории. Свет в бывшем наркомате — казенный, регламентированный. Свет у депо — живой, рабочей, пахнущий мазутом и углем (пусть и в прошлом). Задача — поймать этот дух.
Дворники сменяют друг друга у министерства.
Кот Васька греется на люке у депо.
Петух кричит сквозь гудок тепловоза.
Я подошел к подъезду. Навстречу вышел мужчина в жилетке машиниста (видимо, коллекционер). «Жду не дождусь, — сказал он. — Снимете мой макет паровоза на фоне настоящего депо?». «Сниму, — пообещал фотограф Кирилл Толль. — Только петуха в кадр не возьму, если, конечно, он не захочет». Маршрут от казенщины к живой, немного абсурдной, но теплой истории занял пятнадцать минут. И стал переходом от государственного к личному.
Фотограф Кирилл Толль прошел этот путь. (От Милютинский пер., 5 до Нижняя Красносельская, 35, ЦАО, Красносельский). Я отметил переход, положив рядом со спящим котом Васькой пакетик с кошачьим лакомством. Пусть просыпается к приятному сюрпризу. А государственная важность пусть остается в своем здании с холодным светом.