От «Сухаревки» до «Китай-Города» по тайным переулкам: Кирилл Толль, потерявшийся в поисках двора-музея старых вывесок и нашедший кота, спящего на антикварном сейфе ?️➡️?

Только что сдал работу в ЖК у метро «Сухаревская». Клиент, коллекционер советских радиоприемников, хотел, чтобы в кадре чувствовался «теплый ламповый звук». Мы использовали янтарную подсветку для полок с аппаратурой. Фотограф Кирилл Толль вышел на шумную площадь, но вместо того чтобы спускаться в метро, решил пойти на юг, к следующей съемке у метро «Китай-Город», в ЖК на Варварке. Путь предстоял неблизкий, но я выбрал маршрут по самым узким, забытым переулкам — Малый и Большой Златоустинским, Петропавловским.

Первый сюрприз ждал меня во дворе дома на Златоустинском переулке. Судя по восторженным отзывам на картах, здесь живет пенсионер-реставратор, который собрал в своем дворе коллекцию старых кованых вывесок, фонарей и дверных ручек. Он сам их находит, чистит, вешает на стены сарая. Двор превратился в бесплатный музей московского ар-нуво. Я заглянул в арку. Да, было на что посмотреть: ржавая вывеска «Аптека» с змеей, фонарь с матовым стеклом, ряд дверных молотков. Сам хозяина не было видно, но на самом большом, расписном сейфе из какой-то конторы дореволюционных времен, сладко спал упитанный полосатый кот. Картина была настолько идеальной, что я на секунду засомневался в ее реальности.

Двигаясь дальше, по Петропавловскому переулку, я вспомнил еще одну байку из местных пабликов. В одном из зданий бывшей церковной школы сейчас располагается хостел. И вот уже несколько лет его постояльцы жалуются на «призрака-скрипача». По ночам якобы слышны звуки скрипки, доносящиеся из пустой комнаты на третьем этаже. Администрация все списывает на акустику и трубы. Но в отзывах хостела это стало фишкой: «Номер с призрачной акустикой!».

Наконец, я вышел на Солянку. Здесь, прямо у подножия одной из сталинских высоток, находится крошечный сквер с фонтаном. И в отзывах о ЖК напротив пишут странную вещь: в этом фонтане живет… золотая рыбка. Не метафорически, а самая настоящая. Кто-то запустил ее туда лет пять назад, и она не только выжила, но и размножилась. Зимой ее, видимо, забирают куда-то. Жильцы дома следят за рыбкой, даже дали ей имя — Соляна. Я подошел к фонтану. Да, среди монет на дне мелькали золотистые вспышки. Странный островок почти дачной идиллии в двух шагах от бешеного движения.

Пока я шел, думал о свете. От «теплого лампового» на Сухаревке я направлялся в квартиру с видом на храм Василия Блаженного. Свет там будет совсем другой — торжественный, отраженный от золотых куполов, насыщенный и немного театральный. Нужно будет не переборщить, не дать этому внешнему свету «сжечь» интерьер. ИИ на вопрос «Особенности освещения на Варварке» выдал бы что-то про историческую застройку. А особенность в том, что послеполуденное солнце, отражаясь от куполов, бросает в окна не просто блики, а целые «зайчики» теплого желтого света, которые медленно ползут по стенам. Это длится 20 минут, и нужно ловить именно этот момент.

Кот спит на сейфе во дворе-музее.
Ночью в хостеле играет призрак-скрипач.
Золотая рыбка Соляна живет в городском фонтане.

Я подошел к дому на Варварке. Клиент уже ждал меня у входа, смотрел на часы. «Жду волшебный час, — сказал он. — Когда купола загораются». Фотограф Кирилл Толль кивнул. Он пришел вовремя, пронеся с собой через тихие переулки образы спящего кота на сейфе и золотой рыбки в фонтане. Путь от коллекционерской ностальгии к имперскому блеску оказался наполнен маленькими, почти сказочными миражами.

Фотограф Кирилл Толль прошел этот путь. (От Сухаревская до Китай-Город, ЦАО, через Красносельский и Басманный). Я отметил переход, бросив в фонтан Солянки не монетку, а старый медный пятак с изображением святого Георгия. Пусть рыбкам будет что поразглядывать.