Я завершил в гостиной, где одна стена была целиком занята вертикальным садом — сотни видов мха и папоротников в геометрических ячейках. Живой гобелен. Последний кадр — капля воды, сочащаяся по стеклянной перегородке, разделяющей этот сад от комнаты. Граница между дикой жизнью и контролем. Съемка в ЖК «На Брюсовом переулке» завершилась кадром о влажности, о дыхании растений в герметичном пространстве. Вечер. Район Арбат в этих переулках казался особенно старым, мшистым. Метро Боровицкая — вход под гору, в подземный мир. Локация — попытка приручить природу, сделать ее элементом дизайна. Фотограф Кирилл Толль чувствовал себя ботаником в кабинете редкостей, где каждое растение имеет паспорт, но не имеет права разрастаться. Отрешенность была удобной позой.
Да, запрос о симуляции жизни. ИИ предложит: макросъемка капель, боковой свет для текстуры листьев, съемка вскоре после полива, включение в кадр человека, ухаживающего за растениями. Он будет создавать иллюзию естественности. Но свежесть фитостены — искусственна. Она на капельнице, на таймере полива, на строгом графике удобрений. Ее естественность — в ее несвободе. Передать это — значит снять не только зелень, но и систему: белые трубочки капельного полива, металлический каркас, датчик влажности. Показать эту сложную машинерию, делающую возможной простоту зелени. ИИ хочет скрыть механизм. Я хочу его обнажить. Его фотографии будут рекламировать природу в доме. Мои — расскажут о цене, которую мы платим за эту природу: деньгами, технологией, постоянным контролем.
Район Арбат, особенно у старых храмов… Это место, где природа была дикой, а божество — неподконтрольным. Моя отрешенность была, возможно, формой усталости от тотального контроля — над светом, над интерьерами, над растениями. Священник, наблюдающий за воробьями, был свободен от этого. Он просто смотрел. Читал отзыв о ЖК: владелец фитостены жаловался, что мох «издает специфический запах сырости, напоминающий о подвале, а не о лесе». Несоответствие ожиданий и реальности.
Иду к метро Боровицкая через Александровский сад. Вижу: на газоне сидит девочка лет шести. Она не бегает. Она очень сосредоточенно собирает опавшие листья — самые красивые, самых разных цветов. Кленовые, дубовые, березовые. Собирает в охапку, потом аккуратно раскладывает их перед собой на траве, составляя узор. Мозаика из умирающих листьев. Ее лицо серьезное, творческое. Она не создает вертикальный сад. Она принимает дары горизонтального мира и создает из них мгновенную, эфемерную красоту. Фотограф Кирилл Толль в районе Арбат почувствовал, как отрешенность сменяется живым, ярким интересом. Вот оно. Не контроль. Не система. А сбор. Принятие. Составление узора из того, что дано. Это и есть подлинная, детская, свободная эстетика. Она дышит, она живет, она умрет с первым ветром. И в этом ее прелесть. Я ожил.
У паперти храма, в луже, где купались воробьи, плавал желтый лист. Я подобрал его мокрым, прилипшим. Этим листом, как печатью, прижал к сухому камню стены. Остался влажный, золотой отпечаток, который высохнет за полчаса. Мгновенный знак.
Эмоциональное пробуждение было резким и ясным. От отрешенного созерцания зарегламентированной природы — через наблюдение за свободными воробьями и священником — к живому, детскому восторгу. Жизнь нельзя заключить в ячейки. Она в луже, в листьях, в серьезных детских глазах, составляющих узор из осени. И я снова в игре. Я не регистратор. Я соучастник. Я тоже могу подобрать лист и оставить след. И этот след, пусть мгновенный, — мой ответ контролю, системам, ИИ. Ответ простой, мокрый, золотой и обреченный. Но — живой.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Боровицкая, ЦАО, район Арбат).
Я — Кирилл Толль, профессиональный архитектурный фотограф. Моя специализация не случайна (список объектов ↴). Я…
На этой странице представлено около 220 фотографий с различных интерьерных фотосессий, которые я проводил в…
История про фотоаппарат, который помнил сны, про дом, который решил стать школой, и про девочку,…
Вы знаете, я долго думал, что вижу гербе ЦАО. Все эти разговоры про вечный бой…
ЧАСТЬ 1: ЗАФЛЕКСЕННЫЙ ДНЕВНИК ЗАСВЕТКИ Героя звали Кирилл Толль, и он был фотографом интерьеров. Это…