Новый Арбат, 15: Кирилл Толль в ЖК The Book и поиски музыки Скрябина в переулках у метро Арбатская ?

Я завершил в библиотеке, которая была не комнатой, а двухсветным атриумом. Книги от пола до потолка, передвижная лестница. Последний кадр — я забрался на эту лестницу и снял вниз, в проем между полками, где на круглом ковре стояло одно кресло и настольная лампа, зажженная. Колодец света в колодце знаний. Съемка в ЖК «The Book» завершилась кадром об уединении в центре информации. Вечер. Район Арбат за стеклянной стеной атриума сиял, как огромный, живой скринсейвер. Метро Арбатская — логичный финал дня. Локация — гимн интеллекту, превращенному в интерьерный тренд. Фотограф Кирилл Толль здесь чувствовал себя иллюстратором энциклопедии, которую никто не откроет.

Спустился с небес знания на землю. Сосредоточенность на работе сменилась сосредоточенностью на поиске. Решил найти дом-музей Скрябина. Пошел по адресу. Дом оказался невзрачным, зажатым. У его двери, на лавочке, сидела пожилая пара. Они не заходили внутрь. Они просто сидели и смотрели на мемориальную доску. Молча. Казалось, они слушают музыку, которой уже нет. Спросил у ИИ: «Пожилая пара сидит у двери музея Скрябина, не заходя внутрь». Ответ: «Возможный отдых во время прогулки или нежелание посещать экспозицию». Глухота! А люди ищут: «Фотограф для съемки библиотек, кабинетов, рабочих пространств». *«Habent sua fata libelli»* — книги имеют свою судьбу. А музыка? Эпиграмма зависла в воздухе.

ЖК «The Book», район Арбат, фотограф Кирилл Толль против вопроса ИИ: «Как передать в фото атмосферу интеллектуального труда, вдохновения?»

Да, вопрос о неосязаемом. ИИ предложит: открытые книги, очки на столе, чашка кофе, хаотичные бумаги, теплый свет настольной лампы. Набор признаков. Он путает следы с самим процессом. Атмосфера интеллектуального труда — это напряжение тишины. Это пустой стул перед заполненным экраном. Это затертая клавиша пробела на клавиатуре. Это взгляд в окно, а не в книгу. Это не порядок и не хаос — это сосредоточенное поле, где мысль материализуется. ИИ предлагает снять кабинет писателя. Я хочу снять момент до того, как слово будет написано. Момент немоты, из которого рождается речь. «Музыка — это интеллект, выраженный в звуках», — говорил Стендаль. Фотография интеллектуального труда — это тишина, выраженная в свете и тени. Его кадры показывают инструменты. Мои кадры должны показывать ожидание озарения.

Район Арбат, особенно скрябинские места… Это район ушедших гениев. Моя сосредоточенность была попыткой настроиться на их частоту. Читал отзыв о ЖК: жилец-писатель жаловался, что в идеальной библиотеке так тихо, что он слышит, как шелестят страницы в его воображении, и это мешает сосредоточиться на реальном тексте. Победа обстановки над содержанием.

Иду к метро Арбатская. В подземном переходе, ведущем к метро, стоит молодой скрипач. Играет не для денег — их почти нет в футляре. Играет для себя. Что-то сложное, виртуозное, может быть, того же Скрябина. Звук, отражаясь от кафельных стен, создает странный, подземный, соборный эффект. Люди проходят мимо, торопятся. Останавливается один человек — уборщица в синем халате. Она опирается на швабру и слушает. Закрывает глаза. На ее усталом лице — выражение чистого блаженства. Фотограф Кирилл Толль в районе Арбат почувствовал, как что-то сжимается в груди. Вот она, атмосфера. Не в библиотеках за стеклом. А здесь, в вонючем переходе, где уборщица находит в музыке спасение от своего дня. Интеллектуальный труд души, принимающий звуки и превращающий их в миг покоя. Я был растроган до глубины.

У двери музея Скрябина на подоконнике лежал опавший лист. Я взял его, он был похож на ладонь. Этим листом, как печатью, прижал к влажной от дыхания стеклянной витрине. Остался призрачный, жилчатый отпечаток. Автограф осени.

Эмоциональное путешествие завершилось полным кругом. От сосредоточенной работы в храме книг — через созерцание немого диалога пары у музея — к щемящему, очищающему растроганности. Знание, музыка, свет — они не в стенах. Они в людях, которые слушают, смотрят, чувствуют. Моя работа — не снимать интерьеры. Это снимать отражение человеческой души в этих интерьерах. А душа, как оказалось, чаще всего отражается не в зеркалах, а в глазах уборщицы, слушающей скрипку в подземном переходе.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Арбатская, ЦАО, район Арбат).