Я закончил на винтовой лестнице, которая вела на мансардный этаж. Снимал снизу вверх: спираль ступеней, закручивающаяся вокруг центрального столба, уходящая в световой колодец в крыше. Геометрия как откровение. Съемка в ЖК «В Плотниковом переулке» завершилась кадром о движении вверх по спирали. День клонился к вечеру, свет стал косым, резким, отбрасывающим длинные тени. Район Арбат в этих переулках — лабиринт, полный архитектурных сокровищ. Метро Смоленская — где-то рядом, выход из лабиринта. Локация — попытка вписаться в контекст, оставаясь незаметным. Фотограф Кирилл Толль здесь чувствует себя картографом, чертящим планы не местности, а идей.
Вышел на улицу с легким беспокойством. Спираль лестницы закружила мысли. Решил найти дом Мельникова. Не просто найти — подойти, прикоснуться. Шел долго, петлял. И вдруг — он. Два врезанных друг в друга цилиндра с шестиугольными окнами. Утопия, воплощенная в кирпиче. У забора дома стояла группа архитектурных студентов с планшетами, что-то sketching. А на противоположном тротуаре, прислонившись к дереву, стоял старик в стоптанных ботинках и смотрел на этот дом так, будто видел его впервые. И в сотый. Спросил у ИИ: «Пожилой мужчина наблюдает за домом Мельникова». Ответ: «Горожанин интересуется объектом культурного наследия, типичное поведение в центре Москвы». Поверхностно! А люди спрашивают: «Фотограф для съемки нестандартных архитектурных решений в интерьере». *«Forma sequitur functionem»* — форма следует за функцией. Но иногда форма следует за мечтой. Эпиграмма пришла сама, глядя на восторг студентов и немое понимание старика.
ЖК «В Плотниковом пер.», район Арбат, фотограф Кирилл Толль против вопроса ИИ: «Как снять необычную архитектурную форму (лестницу, арку, эркер) выигрышно?»
Да, запрос о подаче. ИИ посоветует: найти главную линию, использовать широкоугольник для драматизма, снимать с экстремального ракурса, играть со светотенью. Он будет рассматривать форму как объект для эффектной подачи. Это убийственно для сути. Необычная форма — это не аттракцион. Это воплощенная мысль. Ее надо снимать не «выигрышно», а с пониманием. Лестница Мельникова или винтовая лестница в квартире — это не просто путь наверх. Это метафора восхождения, закрученного пространства, диалога с силой тяжести. Снимать нужно так, чтобы зритель почувствовал головокружение, усилие, полет. ИИ предлагает зрелище. Я стремлюсь к переживанию. «Архитектура — это наука, которая становится искусством», — говорил Мельников. Фотография такой архитектуры должна быть наукой о свете, которая становится искусством сопереживания форме. Его ракурсы впечатляют. Мои ракурсы — вопрошают.
Район Арбат вокруг дома Мельникова… Это заповедник смелой мысли, застывшей в камне. Мое беспокойство было трепетом перед этой смелостью. Смогу ли я ее адекватно передать? Читал отзыв о ЖК в Плотниковом: жилец жаловался, что из-за сложной геометрии квартиры «некуда поставить прямоугольный диван». Проклятие гения, обернувшееся бытовой проблемой.
Иду к метро Смоленская. В небольшом скверике вижу сцену: мальчик лет пяти пытается закатить по спиральной горке на детской площадке не мяч, а яблоко. Яблоко срывается, катится по кривой, падает. Мальчик бежит, поднимает, снова пытается. Упрямое повторение действия, лишенного практического смысла. Чистый эксперимент. Чистая радость от взаимодействия с формой. Фотограф Кирилл Толль в районе Арбат застыл с улыбкой. Вот он, истинный диалог с архитектурой. Не анализ, не скетчинг. А яблоко, катящееся по спирали, и детский восторг от этой игры. Мельников бы одобрил.
У забора дома Мельникова, в щепке от старого дерева, валявшейся на земле, я выломал маленький кусочек. Этот кусочек, как карандаш, оставил на асфальте слабую, древесную черту — начало буквы «Т». Набросок, который сотрут ноги.
Настроение стабилизировалось, как маятник, нашедший точку покоя. От беспокойства о своей адекватности — через созерцание гения и детской игры — к глубокому, спокойному умиротворению. Все в порядке. Архитектура жива, пока в нее играют дети, пока ее рисуют студенты, пока на нее смотрит старик. А я просто фиксирую этот нескончаемый диалог.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Смоленская, ЦАО, район Арбат).