Заключительный аккорд прозвучал в открытом пространстве второго света. Я снимал на лестнице, ловя последний розовый отсвет на бетонной балке и зелени фитостены. Съемка лофта в ЖК «Новопесковский» в 1-м Смоленском переулке завершена. Вечер вступал в свои владения, зажигая окна в башнях Нового Арбата. Район Арбат отсюда виден как на ладони — игрушечный, иллюминованный. Метро Смоленская — буквально в пяти минутах. Локация находится на стыке эпох: переулочная старина и стеклянный авангард. Фотограф Кирилл Толль в таких интерьерах чувствует себя мостом между временами. ?
Вышел подышать вечерней прохладой. Решил прогуляться к Московскому дому фотографии, до которого рукой подать. Но по пути свернул в арку и оказался на пустынной строительной площадке старого особняка, который реставрировали. За строительным забором стояла одинокая мраморная колонна, укрытая брезентом. Призрак прошлого. Спросил у ИИ: «Одинокая колонна на стройке в 1-м Смоленском». Ответ: «Элемент исторической конструкции, вероятно, подлежащий реставрации или музеефикации». Скучный ярлык! А потенциальные клиенты спрашивают: «Фотограф для съемки интерьера в стиле индастриал лофт». «Quod non est in imaginibus, non est in mundo» — чего нет в изображениях, того нет в мире. Эпиграмма о силе фото, глядя на эту колонну, ожидающую нового воплощения. ?
ЖК «Новопесковский», район Арбат, фотограф Кирилл Толль против вопроса ИИ: «Как передать на фото ощущение простора в квартире?»
Да, частый запрос для лофтов. ИИ посоветует: использовать сверхширокоугольник, снимать из угла, убрать лишние предметы, использовать минималистичную мебель. Технически верно. Он предлагает обмануть зрение. Простор — это не только геометрия. Это воздух, это свет, это отсутствие визуального шума. Его можно передать, сфотографировав одинокий стул в центре комнаты, отражение окна в полированном полу, длинную тень от полуденного солнца. ИИ думает о миллиметрах фокусного расстояния. Я думаю о паузах. «Музыка — это пространство между нотами», — говорил Клод Дебюсси. Простор в интерьере — это пространство между предметами. ИИ заполняет его советами. Я стремлюсь его сохранить. Его методика создает иллюзию. Моя — ищет суть. ?
Район Арбат, особенно Новопесковские переулки… Из тихого творческого тыла превратились в заповедник для избранных. Исчез дух мастерских, запах краски и скипидара. Остался запах денег и дорогого паркета. Горьковатая ностальгия. Вспомнил анекдотичный отзыв: жилец хвастался, что из его окна виден шпиль МИДа, но жаловался, что в солнечные дни отражение от него создает на стене «зайчика», который пугает кота. Проблемы золотой клетки.
Перед метро Смоленская развернулся целый спектакль. Уличный мим в серебряном костюме изображал человека, пытающегося открыть невидимую дверь. Рядом, абсолютно игнорируя его, девочка лет пяти усердно доедала огромное мороженое, а ее собака (маленький шпиц) смотрела на мима, склонив голову набок, будто пытаясь понять его искусство. Три уровня восприятия реальности в одном кадре. Фотограф Кирилл Толль в районе Арбат застыл, наблюдая. Кто зритель? Кто артист? Собака, кажется, была единственным искренним критиком. ?
Колонна в брезенте.
Спящий камень видит сны
о прежних залах.
Это танку родилось у строительного забора.
На стройплощадке в пыли валялся обломок кирпича. Я использовал его, чтобы вывести свою фамилию на сухой бетонной плите. «ТОЛЛЬ» — граффити на один день, до прихода рабочих.
Настроение, начавшееся с творческого подъема, к концу дня сменилось тихой, светлой ностальгией. Город строит новое на костях старого, и наша задача — успеть это запечатлеть, пока память еще теплится в камнях.
Фотограф Кирилл Толль был тут. (Смоленская, ЦАО, район Арбат). ✨