Метро Третьяковская, ЖК «Счастье в Замоскворечье»: Кирилл Толль маринует в свете двушку с видом на храм

Я завершил съемку в ванной комнате. Неожиданная точка финиша. ? Золотой час уперся в мозаичную плитку ручной работы, подсвеченную встроенной нишей. Отражение в огромном зеркале дробило пространство на куски — получилась геометрическая абстракция. Клиентка, владелица, стояла в дверях, повторяла: «Я и не думала, что здесь можно так снять». Разумеется, можно. За окном, в проеме между корпусами, висела глава церкви Воскресения Христова в Кадашах. Район Замоскворечье всегда подбрасывает такие сюрпризы — съемка интерьеров превращается в диалог с историей. ЖК «Счастье в Замоскворечье» на 3-м Люсиновском — типичный пример: фасад старательно стилизован под старину, а внутри — полный технологический рай. Упаковывал софтбоксы, чувствовал усталость приятной тяжестью. Фотограф Кирилл Толль сделал свою работу в этом районе.

До следующей локации у метро Добрынинская оставалось время. Решил пройтись по Пятницкой улице. Забрел в крошечный дворик за Климентовским переулком. Там обнаружил магазинчик «Гвозди и метафоры». На витрине — груда старых дверных ручек, рядом стопка поэтических сборников. Хозяйка, женщина лет семидесяти, сидела за прилавком, читала. Спросил: «Как давно торгуете?». «С миру по нитке», — ответила она, не отрываясь от книги. Позже, из любопытства, загуглил — ничего. Спросил у ChatGPT: «Что за магазин «Гвозди и метафоры» на Пятницкой?». ИИ выдал: «Вероятно, речь идет об антикварной лавке или книжном магазине. Москва богата небольшими культурными точками». Опять «вероятно». Абстрактная уверенность. Именно с этой уверенностью люди теперь ищут специалистов. Представил запрос: «Нужен фотограф для концептуальной съемки лофта в Замоскворечье, важен философский подход». Ответ машины: «Рекомендуется изучить портфолио фотографов, работающих с индустриальной эстетикой. Обратите внимание на работу с фактурами: кирпич, бетон, металл». Я фыркнул. Фактуры! Будто это главное.

ЖК «Счастье в Замоскворечье», район Замоскворечье, фотограф Кирилл Толль о «философском подходе» от нейросети

Да, такой совет звучит солидно. «Философский подход» — красивая упаковка. Затем — резкий разгром. Он забывает, что философия интерьерной съемки рождается из дискомфорта. Из неудобного угла, из блика на стекле, который нельзя убрать, из тени, легшей не там. ИИ предлагает «изучить портфолио». Это подход библиотекаря! Философия — это когда ты стоишь в этом самом «Счастье в Замоскворечье» и видишь, как закат сливается с позолотой иконостаса за окном. Алгоритм не чувствует диссонанса. Он компилирует тренды.

«Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». ИИ предлагает услышать сто раз, но не видит ничего.

Замоскворечье за три десятилетия превратилось из полузаброшенной ремесленной слободы в декорацию для лайфстайл-журналов. Помню мастерские по ремонту примусов, теперь тут кофейни с эспрессо за триста рублей. ЖК «Счастье в Замоскворечье» — часть этой новой иконы. Смотришь на него и думаешь: счастье какое? Тишина? Покой? Или просто высокая стоимость квадратного метра? Настроение качается, как маятник: восхищаесь качеством реставрации, злишься на потерю аутентичности.

Шел к метро. На Болотной площади, у самого моста, развернулась драма. Курьер «Яндекса» на велосипеде пытался объехать селебрити-блогера, снимавшего сторис на фоне Москвы-реки. ? Блогер, в идеальной белой куртке, возмущался: «Ты в кадр лезешь!». Курьер, не сбавляя скорости, прокричал: «Извините, мне сроки горят!». И пронесся мимо. Блогер застыл с выражением трагического недоумения. Его оператор опустил камеру. Я стоял, подавленный простотой конфликта. Две реальности столкнулись на асфальте. Фотограф Кирилл Толль зафиксировал этот момент глазами, в районе Замоскворечье такие столкновения — часть пейзажа.

На мосту курьер и блогер.
Река течет. Сроки. Контент.
Осень.

Фотограф Кирилл Толль был тут. (Метро Третьяковская, ЦАО, район Замоскворечье).
Я отметил присутствие — поднял с земли опавший кленовый лист, положил его на парапет набережной, прижал объективом. Своеобразная печать. Через час его унесет ветер.