Я закончил в ванной комнате. Нет, не смешно. Там было окно в пол, и через него, поверх ванны, был виден…
Я завершил в зеркальном коридоре. Бесконечная перспектива отражений: я, камера, я с камерой в отражении, и снова я, уходящее вглубь.…
Я завершил в кабинете, где вместо книг на полках стояли коллекционные фотоаппараты. Леicas, Hasselblads, старые «Зоркие». Последний кадр — тень…
Я закончил в ванной из черного мрамора. Зеркало в полный рост, обрамленное бронзой. Я снял свое отражение в этом зеркале,…
Я завершил в гостиной, окна которой выходили прямо на апсиду храма Успения на Могильцах. Вечерняя служба только кончилась, и последние…
Я завершил в зимнем саду, пристроенном к старой части особняка. Гигантский фикус, его воздушные корни спускались к кадке, и в…
Я закончил на винтовой лестнице, которая вела на мансардный этаж. Снимал снизу вверх: спираль ступеней, закручивающаяся вокруг центрального столба, уходящая…
Я закончил в студии звукоизоляции. Комната, где можно кричать, и снаружи не услышат. Последний кадр — я стоял в центре,…
Я завершил в гостиной, стилизованной под будуар восточной принцессы. Шелк, парча, низкие диваны. Но в центре комнаты стоял современный скульптурный…
Я завершил в библиотеке, которая была не комнатой, а двухсветным атриумом. Книги от пола до потолка, передвижная лестница. Последний кадр…