Завершил. Финальный кадр — бетонная колонна посередине зала. Я снимал, чтобы в узком окне-бойнице за ней виднелся купол Храма Троицы…
Съемка окончена. Последний дубль — длинный обеденный стол из цельного дуба. На нем — пятна от стаканов, царапины. Жизнь. Я…
Закончил. Финальный кадр — гостиная с окном во двор-колодец. На подоконнике — единственное растение, фикус. Снимал так, чтобы отражение в…
Съемка завершена. Последнее — кресло у камина. Бархатное, бордовое. Я снимал так, чтобы в огромном зеркале в золоченой раме отражался…
Закончил. Финальный кадр — мольберт с незаконченной картиной. Я снимал против света от единственного окна, так что холст стал почти…
Съемка завершена. Последний щелчок — письменный стол. Настоящий, старый, с потертым зеленым сукном. Я снимал так, чтобы луч от настольной…
Закончил. Финальный кадр — угловой диван у окна. Я снимал отражение комнаты в темном стекле окна. В отражении читались полки…
Съемка завершена. Последнее — панорама из окна гостиной. Я ждал, пока вечерняя заря окрасит в розовый купол Храма Успения на…
Закончил. Финальный дубль — балкон. Пустой. Только ограждение и плитка. Я снимал с нижнего ракурса, чтобы ограждение стало графической линией…
Съемка окончена. Последний кадр — комната с высокими потолками и дощатым полом. Я снимал от двери, чтобы в кадр попала…